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Vorspiel

„Kor de soli kor d  tori …“
„Land des Friedens, Land des Schwerts“ – so heißt es in un-

serer neuen afghanischen Nationalhymne. Afghanistan, das ist 
das Land meiner Kindheit und Jugend, meiner Träume. Wenn 
ich daran denke, rieche ich  die scharfen Gewürze meiner Hei-
mat, ich habe den süßen Geschmack der grünen Trauben aus 
Herat auf meiner Zunge. In meinen Erinnerungen springe ich 
durch die Straßen von Kabul, staune über die Farbigkeit der 
Gassen und wetteifere mit den Jungen aus der Nachbarschaft 
darum, den Sieg bei den Drachenläufen zu erringen. Und ich 
erlebe den aufregenden Moment, als ich meinen Märchenprin-
zen finde – besser gesagt er mich –, und er mir die Welt zu Fü-
ßen legt.

Ein Paradies? Ja, das war es! Und natürlich war es auch al-
les andere. Es war Armut, es war Kampf, es wurde Krieg und 
Flucht. Es bleibt mir gar nichts anderes übrig, als auch darüber 
nachzudenken. Denn so, wie die Erinnerung an das Schöne 
bleibt, hat auch das Hässliche ein langes Leben. Obwohl ich im-
mer darum bemüht war, böse Erlebnisse zu vergessen oder zu-
mindest so zu verarbeiten, dass sie nicht zur beherrschenden 
Kraft in meinem Leben wurden.

Afghanistan, das Land des Schwerts. Ich musste es verlas-
sen, weil die politischen Verhältnisse keinen Raum mehr lie-
ßen für ein freies, für ein glückliches Leben. Dennoch ist mein 
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Leben untrennbar mit diesem Land verbunden. Es ist mein Va-
ter und meine Mutter – und es ist meine Ehe. Mein Leben und 
das meines Mannes sind unauflöslich verbunden – auch wenn 
wir schon längst kein gemeinsames mehr führen. Meine Ge-
schichte lässt sich nicht ohne ihn erzählen, meine Kinder sind 
seine Kinder, seine Schmerzen waren meine. Wir waren glück-
lich miteinander und wir sind durch nachtschwarze Zeiten ge-
gangen. Denn traumatische Erlebnisse, wie es die Vertreibung 
aus einem Paradies ist, führen nicht unbedingt dazu, dass man 
noch enger zusammenrückt. Sie verändern die Menschen, je-
den auf eine andere Weise. Sie fördern Eigenschaften zutage, 
die man einem Menschen, den man scheinbar besser kannte als 
sich selbst, niemals zugetraut hätte.

In diesem Buch lautet der Name meines Mannes Jamil. Das 
ist persisch und bedeutet „der Schöne“ – und er gehört ja auch 
tatsächlich zum Schönsten in meinem Leben. Meine Freunde 
und Geschwister und alle anderen, die ihm begegnet sind, wer-
den sich beim Lesen verwundert die Augen reiben, denn sie 
kennen ihn natürlich unter seinem richtigen Namen. Ebenso 
habe ich die Namen seiner Geschwister, anderer Mitglieder sei-
ner Familie und mancher Freunde geändert. Aus Rücksicht auf 
unsere gemeinsamen Kinder auch deren Namen.

Warum ein anderer Name für meinen Mann? Ich kann meine 
Geschichte nicht ohne seine erzählen, doch ich darf sie in die-
sem Buch nicht so erzählen, wie ich sie meiner Freundin anver-
trauen würde. Ich sage die Wahrheit, meine Wahrheit, manch-
mal aber kann ich sie nur andeuten, manche Vorkommnisse 
werde ich nur in vermittelter Weise darstellen können.

Jamil hat die Höhepunkte meines Lebens bestimmt, aber 
auch dessen Tiefpunkt, er hat auf vielerlei Weise – auch im Ne-
gativen – meine Schritte beeinflusst. Er hat direkt oder indi-
rekt dazu beigetragen, dass ich heute ein eigenes Unternehmen 
führe, dass ich viele Interessen und Ideen habe, meine Kraft 

und Energie auch für andere einsetze. Ich habe meinen Weg 
gefunden. Er hat mich von Afghanistan nach Deutschland ge-
führt. Hier bin ich und dies ist meine Geschichte.



133

8. Kapitel 

VERSCHLUNGENE WEGE

Frühmorgens bestiegen wir den Bus nach Kandahar, zwei Män-
ner, zwei Frauen, zwei Kinder im Alter von ungefähr acht und 
zehn Jahren. Keiner hatte Gepäck, jeder trug nur eine kleine 
Tasche bei sich, wie für einen Ausflug. Offiziell fuhren wir näm-
lich nach Kandahar, um einen Freund von Jamils Onkel zu be-
suchen, der dort Richter war.

Kabul liegt etwas nördlich von Islamabad, der Hauptstadt Pa-
kistans, aber ungefähr auf einer Höhe. Die direkte Route hätte 
über Peshawar geführt, durch sehr hohes, unwirtliches Gebirge. 
Wir mieden diese Strecke, jedoch nicht in erster Linie wegen 
der Berge, sondern um keinen Verdacht auf uns zu lenken. Wer 
sich von Kabul aus Richtung Osten bewegte, nahm automatisch 
den Weg nach Pakistan in den Blick und fiel daher auf. Deshalb 
wählten wir nicht den direkten Weg, sondern fuhren erst ganz 
harmlos Richtung Süden, ins ungefähr fünfhundert Kilometer 
entfernte Kandahar.

Unser Bus brauchte den ganzen Tag für diese Strecke. Immer 
und immer wieder quälte er sich die steilen Berge hoch, schoss 
dann mit kreischenden Bremsen in die Täler und sammelte in 
Dörfern und Städten neue Reisende auf. Wir achteten kaum 
auf das, was um uns herum geschah, schauten nicht zu unseren 
Mitreisenden mit ihren riesigen Gepäckladungen, die mit leb-
haften Gesten und energischen Rufen noch einen guten Platz 
erobern wollten. Wir hatten keinen Blick für das satte Grün der 
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Almen. Wir schauten besorgt auf die Spitzen der Berge, auf die 
schroffen, steil aufragenden Felswände.

In unserer kleinen Gruppe war die Stimmung gedrückt. Nur 
die beiden Jungen, die nicht ahnten, dass sie dabei waren, ihre 
Heimat zu verlassen, genossen den Tag ohne Schule, klebten an 
den Fenstern und wetteiferten darin, lautstark ihre Beobach-
tungen mitzuteilen. Wir Erwachsenen rafften uns hin und wie-
der auf und versuchten, eine fröhliche Reisegruppe darzustel-
len, doch meistens hing jeder von uns seinen Gedanken nach. 
Ich dachte an die Abschiede der letzten Tage. Und an die vielen 
Menschen, denen ich nicht auf Wiedersehen hatte sagen kön-
nen. Von meinen Freundinnen hatte ich mich nicht verabschie-
det, ebenso wenig von meinen Verwandten. In der Schule hatte 
ich meinen Kollegen beim Rausgehen wie immer nur mit ei-
nem Winken zugerufen: »Bis morgen!« Und jetzt war morgen, 
und ich erschien nicht zum Dienst. Es bekümmerte mich, dass 
ich einfach so verschwunden war. Doch letztlich war es auch 
für Verwandte und Freunde besser, wenn sie nichts wussten. 
Das brachte sie nicht in die Verlegenheit, lügen zu müssen, oder 
gar in die Bedrängnis, mich zu verraten.

Schlimm war der Abschied von meiner Mutter. Es schnitt 
mir ins Herz, dass ich sie zurücklassen musste. Sie war so klein 
und zart, und ich war doch in allem ihre Stütze. Ich haderte mit 
mir und meine Wünschen, ich fürchtete das Urteil meines Va-
ters, den ich im Geiste oft zu Rate zog. Darf man seine Mutter 
verlassen, um zu seinem Ehemann zu gehen? War es nicht un-
verantwortlich von mir und selbstsüchtig, dass ich Jamil über 
alles stellte und unbedingt mit ihm zusammen sein wollte?

Meine Mutter selbst hatte die Entscheidung lange vorher 
kommen sehen, wahrscheinlich wusste sie schon vor mir, dass 
ich gehen würde, gehen musste. Als ich ihr gestand, dass ich 
zu Jamil wollte und Afghanistan verlassen würde, bestärkte sie 
mich sogar darin. »Kind, es ist richtig für dich. Geh zu Jamil, er 

ist dein Mann, und hier gibt es keine Zukunft für euch. Mach 
dir keine Sorgen um mich, ich komme schon zurecht. Und 
wenn alles klappt, dann holst du mich halt nach.«

Uns beiden liefen die Tränen übers Gesicht. Die Zuversicht 
heuchelten wir um unserer beider willen, schließlich konnte 
niemand voraussehen, was passieren würde und wie viel Zeit 
vergehen würde, bis wir uns wiedersahen – ob wir uns über-
haupt je wieder sehen würden. Als ich am Tag der Abreise in 
aller Frühe aufbrach, um zum Bus zu gehen, drückte sie mich 
ganz fest, strich mir übers Haar und sagte: »Nadijan, pass gut 
auf dich auf. Sei tapfer, sei mutig, sei zuversichtlich. Es wird 
alles gutgehen. Ich habe für dich gebetet, und ich werde wei-
terhin für dich beten. Du stehst unter dem Schutz Gottes, und 
er wird dich nicht im Stich lassen. Wir sehen uns alle wieder, 
schon bald. Das weiß ich ganz gewiss.«

Ich war blind vor Tränen und stolperte mehr zum Busbahn-
hof, als dass ich ging, doch musste ich mich zusammenreißen, 
damit niemand Verdacht schöpfte. Warum hätte ich so furcht-
bar weinen sollen, wenn es nur für ein paar Tage zum Freund 
eines Onkels nach Kandahar ging?

Und jetzt saß ich mit meinen Mitflüchtlingen im Bus, eine 
Ledertasche auf dem Schoß, die ein paar nützliche Dinge 
enthielt und ein paar wichtige. Die wichtigen waren: das rosa 
Nachtgewand, das ich in der Hochzeitsnacht getragen hatte, 
und Jamils Hochzeitspyjama. Außerdem eine Zahnbürste und 
ein Paar Schuhe. Es war natürlich absurd, zwei hauchdünne 
Luxusnachtgewänder auf eine Flucht über Zigtausende Kilo-
meter mitzunehmen. Aber ich hing daran, es waren die Relikte 
einer glücklichen Zeit, beinahe waren es Fetische für mich. Und 
alles andere hatte ich vor meiner Abreise verschenkt. Meine 
Mutter bekam einen großen Teil, außerdem einige meiner 
Freundinnen. Stück für Stück gab ich ab, immer nur einzelne 
Teile, damit es nicht auffiel, dass ich meinen Besitz auflöste. 



136 137

Auf der Flucht konnte ich sowieso nichts davon gebrauchen 
und außerdem: Ich war ja auf dem Weg in ein Land, wo es alles 
gab. Wir Afghanen stellten uns Deutschland damals als Schla-
raffenland vor, in dem eitel Glück und Wohlstand herrschten. 
Deutschland, Germany – das war das Paradies, in dem es an 
nichts fehlen würde. Dass längst nicht jeder dort in paradiesi-
schen Verhältnissen lebte, wie viel davon abhängt, eine gutbe-
zahlte Arbeit zu haben – das alles war keinem von uns klar. Und 
erst recht nicht, dass kein Mensch auf uns Afghanen wartete, 
die aus ihrem Land am anderen Ende der Welt geflohen waren.

Der Bus war alt und praktisch ohne Federung, jedes Schlag-
loch der Straße verwandelte sich in einen Hieb auf den Rü-
cken, der die Wirbelsäule zusammenstauchte. Doch das war 
noch harmlos und bequem im Vergleich zu dem, was uns be-
vorstand. Wir hatten besprochen, womit zu rechnen war: Un-
ser Weg über die Berge würde mindestens zehn Tage dauern, 
vielleicht länger. Den größten Teil mussten wir zu Fuß bewäl-
tigen. Und wir waren gezwungen, uns der Obhut fremder und 
nicht unbedingt zuverlässiger Menschen anzuvertrauen. Luftli-
nie waren es ungefähr 100 Kilometer bis zur Grenze, aber was 
bedeutet Luftlinie schon in einem Gebirge, dessen Gipfel bis zu 
3000 Meter hoch sind? Die Straßen konnten wir selbstverständ-
lich nicht benutzen, wir mussten uns vielmehr auf verborgenen 
Pfaden über Umwege zu unserem Ziel schlängeln. Ja, wir hat-
ten diese Schwierigkeiten besprochen, wir hatten versucht, uns 
seelisch darauf vorzubereiten, dass wir uns in eine Situation be-
gaben, die keiner je zuvor erlebt hatte. Aber es ist unmöglich, 
sich auf eine solche Flucht vorzubereiten. Keiner von uns Stadt-
menschen mit Schreibtischberufen konnte sich ausmalen, wie 
das wirklich ist, möglichst unauffällig auf schmalen, schlecht 
befestigten Wegen durch die Berge zu ziehen.

Onkel Ehsan hatte alles organisiert, keine Ahnung, wie er 
das bewerkstelligte, wen er fragte und wie er an die Informatio-

nen herankam. Wasim, sein Freund und Kollege, steuerte viele 
Namen und Hinweise bei, die er durch seine Tätigkeit als Rich-
ter erhalten hatte. Täglich hatte er im Gericht mit Menschen 
zu tun, deren Flucht aus diesem oder jenem Grund gescheitert 
war. Ein Vorteil, aber auch eine ständige Mahnung, dass alles 
schiefgehen konnte.

Innerhalb von zwei Tagen trieb Onkel Ehsan einen Führer 
auf, der sich für eine erkleckliche Summe bereit erklärte, uns 
durch die Berge zu führen. Wir sollten uns in eine Nomaden-
gruppe einreihen, damit niemand Verdacht schöpfte. So weit 
war alles klar. Es gab nur ein Problem: Mich wollte der Füh-
rer nicht mitnehmen. Über jedes Mitglied der Gruppe erkun-
digte er sich genau – wie alt, Mann oder Frau, körperliche Ver-
fassung. Onkel Ehsan kam zu mir: »Nadia, es klappt alles, aber 
nicht ganz. Es gibt eine Schwierigkeit, eine große: Sie wollen 
dich nicht. Sie sagen, du bist ein Störfaktor, eine Gefahr für 
alle.«

Ein Störfaktor? Ich begriff nicht. Ich hatte doch gar nichts ge-
macht. Für mich wurde doch auch bezahlt. Sollte ich etwa al-
lein zurückbleiben?

»Nadia, sie sagen, dass es mit den anderen keine Probleme 
gibt. Das Ehepaar ist über 40 Jahre, von denen geht keine Ge-
fahr aus. Die beiden Jungs sind klein, die zählen noch nicht, sie 
sind zu jung, um Soldaten zu sein oder sonst wie zu kämpfen. 
Ich bin alt, für mich interessiert sich sowieso niemand. Aber 
du! Du bist das Problem. Du bist jung und schön, du hast eine 
andere Hautfarbe als hier üblich, du fällst auf und machst die 
Männer unruhig.« Mein Gott, das jetzt auch noch! Sollte alles 
daran scheitern, dass ich 19 Jahre alt und hübsch war? War die 
Flucht für mich schon zu Ende, bevor sie überhaupt richtig be-
gonnen hatte?

Wir überlegten hin und her. Ich gab mir Mühe, meine Ver-
zweiflung zu unterdrücken und nicht zu weinen, obwohl mir 
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mehr nach Weinen zumute war als jemals sonst in meinem Le-
ben. Schließlich sagte unser Führer zu Onkel Ehsan, mich voll-
kommen ignorierend, als ob ich gar nicht vorhanden wäre: »Es 
gibt nur eins: Sie muss sich Gesicht und Hände und alles, was 
man sonst noch sehen könnte, mit Asche bestreichen, damit 
sie nicht nach jungem, hübschen Mädchen aussieht. Außerdem 
darf sie nicht diese Kabul-Kleider tragen, sie braucht etwas von 
hier.«

Onkel Ehsan stimmte zu, und die beiden begaben sich ins 
nächste Dorf, um mir Kleidung zu besorgen, wie sie alle Mäd-
chen und Frauen hier trugen. Man konnte so etwas nicht in ei-
nem Geschäft kaufen, denn die Frauen webten und nähten al-
les selbst, deshalb kam nur die gebrauchte Kleidung einer Frau 
in Frage, die ungefähr meine Größe hatte. Was ich schließlich 
bekam, war teurer als alles, was ich je an Kleidung in Kabul ge-
kauft hatte. Denn jeder profitierte so gut er konnte, auch von 
den Problemen anderer Menschen, und die Fluchthelferindus-
trie war eine boomende Branche. Wahrscheinlich war die Frau, 
deren Kleider ich erhielt, eine Verwandte unseres Führers, und 
mit diesem »Altkleiderhandel« ließ er der Familie noch etwas 
extra zukommen.

Als sie mir die Sachen brachten, hielt ich unwillkürlich die 
Luft an. Sie strömten einen undefinierbaren, intensiven Geruch 
nach uraltem Schweiß, ranzigem Fett und verkohlten Holz-
scheiten, nach Ziegen, scharfen Gewürzen und allem Mögli-
chem sonst aus. Auf dem Land haben die Frauen nicht viel zum 
Wechseln, und die Hygienevorstellungen sind schon aus prak-
tischen Gründen andere als in der Stadt, viel gewaschen wird 
jedenfalls nicht. An Authentizität ließen diese Kleidungsstücke 
immerhin nichts zu wünschen übrig. Und was scherte mich 
dieser sehr spezielle Duft, wenn er mich gewissermaßen un-
sichtbar machte? Ich zog also die dicken, langen Hosen an und 
darüber einen weiten Umhang, der den gesamten Körper ver-

hüllte, das Gesicht aber frei ließ. Diese gebrauchte Tracht war 
dreimal so teuer wie neue Ware, aber wir hatten keine Wahl, 
und ohne Alternative verhandelt es sich halt schlecht. Wie be-
fohlen, rieb ich mir das Gesicht und die Hände mit Asche ein, 
damit ich wirklich wie eine arme Frau vom Land aussah.

Blieb noch die Frage, wo ich mein Geld unterbringen sollte. 
Ich hatte von meiner Familie mehr als 10.000 US-Dollar be-
kommen, eine wahnsinnige Summe, in Afghani noch viel mehr  
wert. Aber Afghani zählten, wenn alles gutging, bald nicht 
mehr, und ich würde eine Menge Geld benötigen, um einen 
falschen Pass zu kaufen und in Europa Fuß zu fassen. Dieses 
Geld war meine Existenz, die Grundlage meines neuen Lebens. 
Und schon jetzt bewährten sich die neuen Kleider: Ich packte 
die Dollar-Bündel rund um meine Taille, eins neben dem ande-
ren, und wickelte einen Streifen Stoff darüber, so dass ich quasi 
mit Geld bandagiert war. Darüber die dicke Hose und der Um-
hang: Selbst ein streng prüfendes Auge konnte nichts von mei-
nem Schatz entdecken.

In den kommenden Tagen und Nächten zog ich meine Hose 
und den Umhang nicht mehr aus. Ich wanderte in meinen stin-
kenden Kleidern, ich rastete und schlief darin, ich schwitzte 
in ihnen, und sie wärmten mich. Ich nahm den Geruch dieser 
Kleider an und fügte meinen eigenen dazu, ich begann sie als 
mein Zuhause zu betrachten, denn ein anderes hatte ich nicht.

Die Nächte in den Bergen fließen ineinander, schon bald 
höre ich auf zu zählen, wie lange wir bereits unterwegs sind. 
Wir wandern nachts, denn am Tag wäre die Gefahr, entdeckt 
zu werden, zu groß. Das Gehen ist mühsam, die Wege beste-
hen überwiegend aus Geröll, das kaum Halt bietet, die raben-
schwarze Dunkelheit tut ein Übriges, wir rutschen und stol-
pern dahin. In der zweiten Nacht bekomme ich dicke Blasen, 
ab der dritten sind meine Füße blutig gelaufen, die derben 
Bauernschuhe scheuern und drücken überall. Wasims Frau 
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und ihren beiden Jungen geht es ebenso. Wir wickeln Stoff-
fetzen um die Füße, doch das hilft nur in der ersten halben 
Stunde. Anfangs weinen die Jungen noch, aber nach ein paar 
Tagen schleppen sie sich nur apathisch, ohne erkennbare Re-
gung dahin.

Acht Stunden, neun Stunden, zehn Stunden, einen Fuß vor 
den anderen setzen, anhalten, warten, weitergehen, Angst ha-
ben. Angst haben, dass wir erwischt werden, Angst haben, dass 
uns die Führer ausplündern und in eine Schlucht stoßen, Angst 
haben, dass wir es nicht schaffen, weil uns die Kräfte verlassen, 
bevor wir unser Ziel erreicht haben. Angst, Schmerzen, Hun-
ger, Erschöpfung, wirre Gedanken: Wer bin ich, wer war ich? 
Ich bin aus Kabul, ich bin verheiratet, aber ich bin ohne Mann. 
Ich bin Lehrerin, aber ich gehe nicht in die Schule, ich ziehe als 
Nomadin durch die Berge. Ich bin alt und schmutzig. Bin ich 
nicht 19 Jahre alt und hübsch? Ich habe Familie, aber sie weiß 
nicht, wo ich jetzt bin. Fremde Männer wissen, wo ich bin, sie 
haben mich hierhergeführt, in dieses Meer aus Stein, in diese 
Schwärze. Wohin gehen wir? Was sind das für Kleider? Bin ich 
wirklich Nadia?

Tagsüber ruhen wir uns an geschützten Stellen aus, schla-
fen, so gut es geht. Wir liegen auf dem nackten Boden, manch-
mal gibt es eine Art Zelt, ab und zu rasten wir alle zusammen 
in der Scheune eines Bauern, dessen Schweigen gekauft wird. 
Dauernd kommen neue Leute, gehen ein paar Tage mit uns ge-
meinsam, trennen sich wieder von uns. Das gehört dazu: Wir 
mischen uns mit anderen, um nicht aufzufallen. Manche von 
ihnen wissen, dass wir auf der Flucht sind, die meisten nicht. 
Einige sind selbst auf der Flucht. Doch sicher kann man in kei-
nem Fall sein; besser, wenn überhaupt kein Mensch mitbe-
kommt, wer wir wirklich sind. Ein falsches Wort, und wir sind 
verloren. Wenn wir ums Feuer sitzen, wenn wir hintereinander 
auf dem Pfad den Berg ersteigen – nie darf jemand etwas hören, 

das unsere wahre Identität verraten könnte. Ob wir Frauen uns 
hinter einen Felsvorsprung hocken, um uns zu erleichtern, ob 
wir auf einem Stück harten Brots herumkauen, immerzu wer-
den wir beobachtet und belauscht. Ich soll als Einzige am bes-
ten überhaupt nicht reden, denn sonst hätte man an meiner 
Stimme erkannt, dass ich jung und aus der Stadt bin und meine 
Kleidung nur Tarnung ist.

Die Einheimischen wissen, warum wir hier sind und was 
wir tun, doch wir wissen fast nichts von ihnen. Wir müssen 
damit rechnen, dass sie uns auffliegen lassen, wenn es ihnen 
passt. Wenn sie in Bedrängnis kommen, weil jemand Verdacht 
schöpft, werden sie uns sofort über die Klippen stoßen. Und 
wenn jemand für uns mehr bietet, als wir schon gegeben ha-
ben, werden sie auf unsere Kosten noch ein Geschäft machen. 
Obwohl die Berge so hoch sind, die Landschaft so weit ist – es 
wird immer enger um mich, ich bin eingeschnürt in ein Ge-
flecht von Angst, Unfreiheit und Misstrauen, das mir die Kehle 
zuschnürt.

Nach Tagen, keine Ahnung, wie vielen, geht es nicht mehr 
weiter. Es ist Morgen, wir haben in der Nähe einer Straße an-
gehalten und warten. Der Führer und sein Gehilfe sind ner-
vös, sie laufen hin und her, sie beraten sich. Schließlich zieht 
einer Onkel Ehsan beiseite. Von weitem sehe ich, wie dieser 
den Kopf schüttelt, wie der Führer auf ihn einredet. Nach ei-
ner Weile kommt Onkel Ehsan zu mir: »Nadia, wir sind kurz 
vor der Grenze. Aber mit dir im Schlepptau kommen wir nicht 
rüber. Die Führer sagen, es ist zu gefährlich, du wirst bei der 
Grenzkontrolle sofort erkannt und rausgefischt. Dann kom-
men wir alle ins Gefängnis. Sie wollen, dass du dich in einem 
der Schmuggellaster versteckst.«

Ich weiß nicht, was das bedeutet, ich bin verwirrt. Warum 
sagt er das mit so ernster Stimme? »Ist gut, Onkel Ehsan, ich 
setze mich in den Laster.«
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»Nadijan, nein … Also eigentlich … Wie soll ich sagen … 
Nadia, meine Kleine, hör zu. Das ist es nicht. Du wirst nicht im 
Fahrerhaus sitzen, auch nicht hinten auf einer der Bänke. Aber 
das macht nichts, du wirst es schon schaffen.«

»Ja aber, Onkel, was denn jetzt? Was heißt das denn? Wo 
sitze ich denn in dem Laster?«

»Nadia, du sitzt gar nicht. Du liegst. Du liegst unter der 
Schmuggelware. Es ist ein doppelter Betrug: Sie bestechen die 
Grenzposten, damit sie die Schmuggelware über die Grenze 
schaffen können. Dass du dazwischen bist, wissen die nicht. 
Das ist der Trick: Sie bekommen das Geld, damit sie die Ware 
ignorieren. Du musst unter der Ware bleiben. Die ganze Zeit. 
Du bewegst dich nicht, du sagst nichts, du rührst dich einfach 
nicht. Hast du das verstanden?«

Natürlich verstehe ich das. Aber in Wahrheit verstehe ich 
nichts, weil ich nicht weiß, was das bedeutet. Ich weiß es erst, 
als ich es erlebe. Wir warten, bis der Laster kommt. Ich klettere 
hinten auf die Ladefläche, auf der Tausende von Zigaretten-
schachteln gestapelt sind. Der Fahrer stößt mich in eine freie 
Ecke und befiehlt mir, mich hinzulegen. Ich lasse mich auf den 
vor Dreck starrenden Boden sinken. Dann fängt er an, Ziga-
rettenschachteln über mir aufzuschichten, hundertmal bückt 
er sich, schiebt und wirft die einzelnen Schachteln und Ziga-
rettenstangen über mich. Ich höre ihn keuchen, sein Atem ist 
sauer, doch nach einer Weile dringt sein Geruch nicht mehr bis 
zu mir. Überall sind Schachteln, ich sehe nichts mehr. Links, 
rechts, über dem Kopf, auf meinen Füßen – alles ist bedeckt. 
Ich atme nur noch ganz flach. Wie ein Gebirge lasten die Ziga-
retten auf mir. Mein Brustkorb schmerzt schon jetzt. Der Fah-
rer klettert hinaus, er wirft die Tür des Laderaums ins Schloss 
und schreit im Kommandoton: »Los geht’s!«

Die anderen steigen auf, quetschen sich in die Fahrerkabine, 
hocken auf dem Dach, klemmen sich irgendwo fest. Der Mo-

tor springt an, ich spüre die Vibrationen im ganzen Körper. Der 
vollbeladene Laster holpert über die schlechte Straße, kracht in 
jedes Loch, legt sich in die Kurven, bremst abrupt, beschleunigt 
wieder. Ich sehe nichts, um mich herum ist alles schwarz. Ich 
fühle nur, wie der Wagen sich neigt, ich kann mich nicht fest-
halten, ich kann keinen Stoß abfangen. Ich sehe nicht, warum 
wir ab und zu anhalten, ob jemand abspringt oder ein Neuer 
aufsteigen will oder ob es ein Straßenposten ist. Bei jedem 
Stopp habe ich Todesangst: Kommt das Ende? Ist das die Kon-
trolle? Fliegen wir jetzt alle auf? Manchmal höre ich Rufe, Fet-
zen von Dialogen mit Leuten auf der Straße. Ich kann nicht ge-
nau verstehen, was sie sagen. Es ist alles so dumpf hier. Ich liege 
unter Bergen von Zigaretten.

Wie lange sind wir schon unterwegs? Es müssen Stunden 
sein. Ich schwitze. Über vierzig Grad herrschen in dem Lade-
raum, die Junisonne hat den Laster innerhalb kürzester Zeit 
aufgeheizt. Das Wasser dringt mir aus allen Poren. Meine di-
cken Bauernsachen werden erst feucht, dann nass. Ich bin so 
durstig, meine Zunge klebt am Gaumen fest. Ich versuche, an 
etwas Schönes zu denken, an einen Krug Wasser. Kühles, kla-
res Wasser, das Schluck für Schluck meine Kehle hinabrinnt. 
Mein Hals ist trocken, ich weine, meine Augen brennen, ich be-
komme kaum noch Luft. Mir wird schwindelig, ich verliere das 
Bewusstsein.

Ein scharfer Ruck holt mich zurück. Erneut haben wir an-
gehalten. Wieder Stimmengewirr. Ich höre, wie Menschen um 
den Laster herumgehen, irgendetwas fragen. Sie rütteln an der 
Tür des Laderaums, öffnen sie. Ich bin steif vor Angst. Jetzt ist 
alles aus! Sie stoßen ein paar Schachteln beiseite, ein anderer 
protestiert. Ich halte den Atem an, mein Herz schlägt so hart 
und schnell, dass der Schmerz kaum auszuhalten ist. Bitte, mein 
Gott, verlass mich jetzt nicht. Gib, dass sie weggehen, dass sie 
genug haben. Einer macht eine Bemerkung, der andere lacht, 
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als hätte er einen schmutzigen Witz gehört. Die Tür knallt zu, 
ich vernehme ihre Stimmen nur noch undeutlich.

Ich möchte weinen, doch es kommen keine Tränen mehr. Ich 
liege in meinem eigenen Wasser, meine Blase hat sich entleert.

Noch Jahre lang habe ich davon geträumt, noch Jahre spä-
ter gegen die Wunden gekämpft, die mir diese Stunden bei-
gebracht haben. Ich war kurz davor, verrückt zu werden. Eine 
Zeitlang war ich es wohl sogar. Und dieser Alptraum ließ mich 
nicht los, er verfolgte mich. Nicht nur nachts suchte er mich 
heim, auch tagsüber sprang er mich an. Ich konnte keinen 
Aufzug benutzen, es ging einfach nicht. Einen kleinen Raum 
ohne Fenster zu betreten, dessen Tür sich hinter mir schließen 
würde – unmöglich. Schon bei dem Gedanken daran brach mir 
der Schweiß aus. Lieber ging ich zehn Stockwerke hoch oder 
mehr. Noch heute kann ich nicht schlafen, ohne dass ein Licht 
im Zimmer brennt. Bei vollständiger Dunkelheit sticht mir so-
fort wieder der Gestank der Kleider in die Nase, der säuerliche 
Geruch aus Schweiß und Urin, der grauenhafte Geschmack der 
Todesangst.

Über zwanzig Jahre nach meiner Flucht bekam ich immer-
hin meine Angst vor Aufzügen in den Griff. Durch eine bru-
tale Therapie, die ich mir allerdings selbst verordnet hatte. Ich 
wurde als Gast zu einer Podiumsdiskussion ins Frauenmu-
seum in Bonn eingeladen, die die deutsche Sektion der UNO-
Flüchtlingshilfe veranstaltete: »Frauen auf der Flucht«, wobei 
es auch um die Folgen von Krieg und Folter ging. Es gab eine 
kleine Ausstellung, und eins der Exponate war eine Kiste von 
ungefähr 80 x 80 x 80 Zentimeter. Eine Tür, sechs Wände, sonst 
nichts, aber alles andere als harmlos. In eine solche Kiste sperrt 
man Menschen, um sie zu foltern. Sie ist so groß, dass man ge-
rade eben hineinpasst, aber so klein, dass man weder sitzen 
noch liegen, noch stehen kann.

Therapeuten wollen, dass man an den Ursprungsort seiner 

Angst zurückkehrt, um ein Trauma zu bekämpfen. Ich hatte 
keinen Therapeuten, ich war mein eigener Arzt und verspürte 
nun den deutlichen Impuls: Jetzt ist es so weit. Ich steige in 
diese Kiste, ich setze mich diesem Gefühl der Hilflosigkeit, des 
Eingesperrtseins und der Todesangst noch einmal aus. Danach 
bin ich geheilt oder wirklich verrückt. Ich werde eine Stunde 
drinnenbleiben, egal was passiert. Und genau das habe ich ge-
macht. Eine Radikalkur, die entsetzlich war. Schon in der ers-
ten Sekunde bekam ich Herzrasen, alles war sofort wieder da. 
Ich hörte dumpf die Stimmen der Leute draußen, jemand stieß 
versehentlich an die Kiste, mir brach der Schweiß aus. Aber es 
gab einen entscheidenden Unterschied zu damals: Diese Situa-
tion in Bonn hatte ich mir selbst ausgesucht, und ich konnte sie 
jederzeit beenden.

Ich weiß nicht, wie lange ich in der Kiste steckte. Vielleicht 
eine Stunde, vielleicht weniger. Eingeklemmt in diese stickige 
Schwärze, verlor ich sofort jedes Zeitgefühl. Ich sprach mit mir, 
ich redete mir gut zu. Ich erzählte mir selbst, was ich erlebt 
hatte. Ich suchte Worte für das, was bisher nur Gefühle waren. 
Und es funktionierte. Als ich aus der Kiste stieg, wackelten mir 
die Knie, die Tränen liefen mir die Wangen hinunter. Ich war zu 
Tode erschöpft, aber ich war auch glücklich, ich war wie befreit, 
ich hatte dieses Monster der Erinnerung besiegt. Seitdem sind 
selbst kleine Aufzüge für mich kein Problem mehr. Mit dem 
Schlafen in völliger Dunkelheit, das ist etwas anderes, aber viel-
leicht schaffe ich das eines Tages auch noch.

Als Onkel Ehsan mich aus dem Laster holte, erkannte ich 
ihn im ersten Moment nicht. Er stand in der gleißenden Hellig-
keit, und ich dachte, er sei einer von den Grenzpolizisten, die 
uns jetzt erwischt hatten. Ich wehrte mich, schrie hysterisch zu-
sammenhangloses Zeug, dass ich nicht mitwolle, dass er mich 
in Ruhe lassen solle. Er schüttelte mich mit aller Kraft und gab 
mir schließlich eine ordentliche Ohrfeige. »Nadia, hör auf da-
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mit. Es ist alles gut, reiß dich zusammen. Wir sind drüben, wir 
haben es geschafft. Verstehst du mich? Wir sind in Pakistan! 
Wir sind alle am Leben, und wir sind in Pakistan!«

Ich konnte es kaum glauben. Wie betäubt schaute ich auf den 
Laster, auf die Menschen, die drum herum standen. Die Flucht-
helfer lächelten, schlugen einander auf die Schulter, stolz auf 
sich selbst, uns heil herübergebracht zu haben. Wasims Frau 
hockte auf dem Boden und umarmte einen ihrer Jungen, On-
kel Ehsan murmelte immer wieder: »Wir sind in Pakistan.« Als 
er bemerkte, dass meine Kleider durchnässt waren, warf er mir 
einen großen Schal über und begann unter Tränen zu fluchen: 
»Mein Gott, was macht der Krieg mit uns? Was müssen wir 
aushalten? Daran sind nur die Russen schuld.«

So richtig freuen konnten wir uns noch nicht, die Strapazen 
und die ausgestandene Angst ließen sich nicht von einem Mo-
ment auf den anderen wegschieben. Der Kopf sagt: »Wir haben 
es geschafft, wir können glücklich sein.« Doch im Körper und 
in der Seele wirkt alles länger nach, sie schalten nicht innerhalb 
weniger Minuten um.

Das Schönste war mein erstes Telefonat mit Jamil. Wir hatten 
uns in Quetta, der nächsten größeren Stadt, einquartiert und 
dort ein Hotel genommen. Es war ziemlich schwierig, eine Ver-
bindung mit Frankfurt herzustellen, damals wurden solche Ge-
spräche ja noch mit der Hand vermittelt. In Jamils Asylbewer-
berheim gab es lediglich einen Apparat an der Zentrale, und bis 
man Jamil endlich gefunden hatte, verging eine kleine Ewig-
keit. Ich stammelte nur: »Jamil, wir sind über die Grenze, wir 
haben es geschafft, wir sind in Pakistan.« Dann bekam ich kein 
Wort mehr heraus, ich weinte und weinte und war nicht in der 
Lage, Jamils Fragen zu beantworten.

Wir blieben nur eine Nacht, aber die haben wir weidlich 
ausgenutzt. Ich wurde meine Bauernklamotten los und be-
kam neue Kleider, wir wuschen uns das erste Mal nach zwei 

Wochen wieder ordentlich, mit heißem Wasser und mit Seife, 
wir schliefen in richtigen Betten. Und dann haben wir gefei-
ert, wir schlemmten nach allen Regeln der Kunst, saßen zusam-
men und erzählten uns gegenseitig unser Abenteuer, als hätten 
wir es nicht gerade gemeinsam erlebt. Allmählich kehrte auch 
unser Sinn fürs Komische zurück. Wir bekamen uns vor La-
chen kaum noch ein, einer übertrumpfte den anderen: »Weißt 
du noch, wie ich in der einen Nacht ausgerutscht bin und bei-
nahe den Führer mitgerissen hätte?«

»Ach, das war doch gar nichts. Viel toller war doch, dass On-
kel Ehsan dachte, er könne den Weg abkürzen, und dann um 
ein Haar in die Schlucht fiel!«

Wir waren ausgelassen, geradezu irre vor Glück, sicher auch 
ein wenig hysterisch, weil sich die Anspannung nur langsam 
auflöste. Zwei Wochen hatten wir nicht mehr richtig gelacht, 
tage- und nächtelang waren wir nicht wir selbst gewesen, nun 
kehrten wir mit großem Getöse zu uns selbst zurück. Und das 
mussten wir auch, denn der Weg durchs Gebirge war nur die 
erste Etappe. Jetzt wartete die nächste Aufgabe auf uns: von Pa-
kistan in den Westen zu kommen.


