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Vorspiel

,Kor de soli kor da tori ...

,Land des Friedens, Land des Schwerts“ — so heifst es in un-
serer neuen afghanischen Nationalhymne. Afghanistan, das ist
das Land meiner Kindheit und Jugend, meiner Trdume. Wenn
ich daran denke, rieche ich die scharfen Gewiirze meiner Hei-
mat, ich habe den stiflen Geschmack der griinen Trauben aus
Herat auf meiner Zunge. In meinen Erinnerungen springe ich
durch die Straflen von Kabul, staune tiber die Farbigkeit der
Gassen und wetteifere mit den Jungen aus der Nachbarschaft
darum, den Sieg bei den Drachenldufen zu erringen. Und ich
erlebe den aufregenden Moment, als ich meinen Marchenprin-
zen finde — besser gesagt er mich -, und er mir die Welt zu Fii-
3en legt.

Ein Paradies? Ja, das war es! Und natiirlich war es auch al-
les andere. Es war Armut, es war Kampf, es wurde Krieg und
Flucht. Es bleibt mir gar nichts anderes iibrig, als auch dariiber
nachzudenken. Denn so, wie die Erinnerung an das Schone
bleibt, hat auch das Hassliche ein langes Leben. Obwohl ich im-
mer darum bemiiht war, bose Erlebnisse zu vergessen oder zu-
mindest so zu verarbeiten, dass sie nicht zur beherrschenden
Kraft in meinem Leben wurden.

Afghanistan, das Land des Schwerts. Ich musste es verlas-
sen, weil die politischen Verhiltnisse keinen Raum mehr lie-




Leben untrennbar mit diesem Land verbunden. Es ist mein Va-
ter und meine Mutter — und es ist meine Ehe. Mein Leben und
das meines Mannes sind unauflgslich verbunden - auch wenn
wir schon langst kein gemeinsames mehr fithren. Meine Ge-
schichte lasst sich nicht ohne ihn erzahlen, meine Kinder sind
seine Kinder, seine Schmerzen waren meine. Wir waren gliick-
lich miteinander und wir sind durch nachtschwarze Zeiten ge-
gangen. Denn traumatische Erlebnisse, wie es die Vertreibung
aus einem Paradies ist, fithren nicht unbedingt dazu, dass man
noch enger zusammenriickt. Sie verandern die Menschen, je-
den auf eine andere Weise. Sie fordern Eigenschaften zutage,
die man einem Menschen, den man scheinbar besser kannte als
sich selbst, niemals zugetraut hatte.

In diesem Buch lautet der Name meines Mannes Jamil. Das
ist persisch und bedeutet ,,der Schone® - und er gehort ja auch
tatsachlich zum Schonsten in meinem Leben. Meine Freunde
und Geschwister und alle anderen, die ihm begegnet sind, wer-
den sich beim Lesen verwundert die Augen reiben, denn sie
kennen ihn natiirlich unter seinem richtigen Namen. Ebenso
habe ich die Namen seiner Geschwister, anderer Mitglieder sei-
ner Familie und mancher Freunde gedndert. Aus Riicksicht auf
unsere gemeinsamen Kinder auch deren Namen.

Warum ein anderer Name fiir meinen Mann? Ich kann meine
Geschichte nicht ohne seine erzihlen, doch ich darf sie in die-
sem Buch nicht so erzahlen, wie ich sie meiner Freundin anver-
trauen wiirde. Ich sage die Wahrheit, meine Wahrheit, manch-
mal aber kann ich sie nur andeuten, manche Vorkommnisse
werde ich nur in vermittelter Weise darstellen konnen.

Jamil hat die Hohepunkte meines Lebens bestimmt, aber
auch dessen Tiefpunkt, er hat auf vielerlei Weise — auch im Ne-
gativen — meine Schritte beeinflusst. Er hat direkt oder indi-
rekt dazu beigetragen, dass ich heute ein eigenes Unternehmen

_ fiithre, dass ich viele Interessen und Ideen habe, meine Kraft
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und Energie auch fiir andere einsetze. Ich habe meinen Weg
gefunden. Er hat mich von Afghanistan nach Deutschland ge-
fihrt. Hier bin ich und dies ist meine Geschichte.
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8. Kapitel

VERSCHLUNGENE WEGE

Frithmorgens bestiegen wir den Bus nach Kandahar, zwei Man-
ner, zwei Frauen, zwei Kinder im Alter von ungefahr acht und
zehn Jahren. Keiner hatte Gepick, jeder trug nur eine kleine
Tasche bei sich, wie fiir einen Ausflug. Offiziell fuhren wir ndm-
lich nach Kandahar, um einen Freund von Jamils Onkel zu be-
suchen, der dort Richter war.

Kabul liegt etwas nordlich von Islamabad, der Hauptstadt Pa-
kistans, aber ungefahr auf einer Hohe. Die direkte Route hatte
tiber Peshawar gefiihrt, durch sehr hohes, unwirtliches Gebirge.
Wir mieden diese Strecke, jedoch nicht in erster Linie wegen
der Berge, sondern um keinen Verdacht auf uns zu lenken. Wer
sich von Kabul aus Richtung Osten bewegte, nahm automatisch
den Weg nach Pakistan in den Blick und fiel daher auf. Deshalb
wihlten wir nicht den direkten Weg, sondern fuhren erst ganz
harmlos Richtung Siiden, ins ungefihr finfthundert Kilometer
entfernte Kandahar.

Unser Bus brauchte den ganzen Tag fiir diese Strecke. Immer
und immer wieder quilte er sich die steilen Berge hoch, schoss
dann mit kreischenden Bremsen in die Taler und sammelte in
Dorfern und Stadten neue Reisende auf. Wir achteten kaum
auf das, was um uns herum geschah, schauten nicht zu unseren
Mitreisenden mit ihren riesigen Gepackladungen, die mit leb-
haften Gesten und energischen Rufen noch einen guten Platz
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Almen. Wir schauten besorgt auf die Spitzen der Berge, auf die
schroffen, steil aufragenden Felswande.

In unserer kleinen Gruppe war die Stimmung gedriickt. Nur
die beiden Jungen, die nicht ahnten, dass sie dabei waren, ihre
Heimat zu verlassen, genossen den Tag ohne Schule, klebten an
den Fenstern und wetteiferten darin, lautstark ihre Beobach-
tungen mitzuteilen. Wir Erwachsenen rafften uns hin und wie-
der auf und versuchten, eine frohliche Reisegruppe darzustel-
len, doch meistens hing jeder von uns seinen Gedanken nach.
Ich dachte an die Abschiede der letzten Tage. Und an die vielen
Menschen, denen ich nicht auf Wiedersehen hatte sagen kon-
nen. Von meinen Freundinnen hatte ich mich nicht verabschie-
det, ebenso wenig von meinen Verwandten. In der Schule hatte
ich meinen Kollegen beim Rausgehen wie immer nur mit ei-
nem Winken zugerufen: »Bis morgen!« Und jetzt war morgen,
und ich erschien nicht zum Dienst. Es bekiimmerte mich, dass
ich einfach so verschwunden war. Doch letztlich war es auch
fir Verwandte und Freunde besser, wenn sie nichts wussten.
Das brachte sie nicht in die Verlegenheit, liigen zu miissen, oder
gar in die Bedrdngnis, mich zu verraten.

Schlimm war der Abschied von meiner Mutter. Es schnitt
mir ins Herz, dass ich sie zuriicklassen musste. Sie war so klein
und zart, und ich war doch in allem ihre Stiitze. Ich haderte mit
mir und meine Wiinschen, ich fiirchtete das Urteil meines Va-
ters, den ich im Geiste oft zu Rate zog. Darf man seine Mutter
verlassen, um zu seinem Ehemann zu gehen? War es nicht un-
verantwortlich von mir und selbstsiichtig, dass ich Jamil itiber
alles stellte und unbedingt mit ihm zusammen sein wollte?

Meine Mutter selbst hatte die Entscheidung lange vorher
kommen sehen, wahrscheinlich wusste sie schon vor mir, dass
ich gehen wiirde, gehen musste. Als ich ihr gestand, dass ich
zu Jamil wollte und Afghanistan verlassen wiirde, bestarkte sie

o tarin. »Kind htie fitr dich. Geh zu Jamil
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ist dein Mann, und hier gibt es keine Zukunft fiir euch. Mach
dir keine Sorgen um mich, ich komme schon zurecht. Und
wenn alles klappt, dann holst du mich halt nach.«

Uns beiden liefen die Trinen tibers Gesicht. Die Zuversicht
heuchelten wir um unserer beider willen, schlieSlich konnte
niemand voraussehen, was passieren wiirde und wie viel Zeit
vergehen wiirde, bis wir uns wiedersahen — ob wir uns iiber-
haupt je wieder sehen wiirden. Als ich am Tag der Abreise in
aller Frithe aufbrach, um zum Bus zu gehen, driickte sie mich
ganz fest, strich mir {ibers Haar und sagte: »Nadijan, pass gut
auf dich auf. Sei tapfer, sei mutig, sei zuversichtlich. Es wird
alles gutgehen. Ich habe fiir dich gebetet, und ich werde wei-
terhin fiir dich beten. Du stehst unter dem Schutz Gottes, und
er wird dich nicht im Stich lassen. Wir sehen uns alle wieder,
schon bald. Das weif} ich ganz gewiss.«

Ich war blind vor Trénen und stolperte mehr zum Busbahn-
hof, als dass ich ging, doch musste ich mich zusammenreifien,
damit niemand Verdacht schopfte. Warum hatte ich so furcht-
bar weinen sollen, wenn es nur fiir ein paar Tage zum Freund
eines Onkels nach Kandahar ging?

Und jetzt safy ich mit meinen Mitfliichtlingen im Bus, eine
Ledertasche auf dem Schof, die ein paar niitzliche Dinge
enthielt und ein paar wichtige. Die wichtigen waren: das rosa
Nachtgewand, das ich in der Hochzeitsnacht getragen hatte,
und Jamils Hochzeitspyjama. Auflerdem eine Zahnbiirste und
ein Paar Schuhe. Es war natiirlich absurd, zwei hauchdinne
Luxusnachtgewinder auf eine Flucht iiber Zigtausende Kilo-
meter mitzunehmen. Aber ich hing daran, es waren die Relikte
einer gliicklichen Zeit, beinahe waren es Fetische fiir mich. Und
alles andere hatte ich vor meiner Abreise verschenkt. Meine
Mutter bekam einen grofien Teil, aulerdem einige meiner
Freundinnen. Stiick fiir Stiick gab ich ab, immer nur einzelne

Teile. dami ht auffiel. d ] Besi 15
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das bewerkstel ].gtﬁ wen er fragte und wie er an die Informatio-

Auf der Flucht konnte ich sowieso nichts davon gebrauchen
und auf8erdem: Ich war ja auf dem Weg in ein Land, wo es alles
gab. Wir Afghanen stellten uns Deutschland damals als Schla-
raffenland vor, in dem eitel Gliick und Wohlstand herrschten.
Deutschland, Germany - das war das Paradies, in dem es an
nichts fehlen wiirde. Dass langst nicht jeder dort in paradiesi-
schen Verhiltnissen lebte, wie viel davon abhingt, eine gutbe-
zahlte Arbeit zu haben - das alles war keinem von uns klar. Und
erst recht nicht, dass kein Mensch auf uns Afghanen wartete,
die aus ihrem Land am anderen Ende der Welt geflohen waren.

Der Bus war alt und praktisch ohne Federung, jedes Schlag-
loch der Strafle verwandelte sich in einen Hieb auf den Rii-
cken, der die Wirbelsiule zusammenstauchte. Doch das war
noch harmlos und bequem im Vergleich zu dem, was uns be-
vorstand. Wir hatten besprochen, womit zu rechnen war: Un-
ser Weg iiber die Berge wiirde mindestens zehn Tage dauern,
vielleicht langer. Den groften Teil mussten wir zu Fufs bewil-
tigen. Und wir waren gezwungen, uns der Obhut fremder und
nicht unbedingt zuverldssiger Menschen anzuvertrauen. Luftli-
nie waren es ungefdhr 100 Kilometer bis zur Grenze, aber was
bedeutet Luftlinie schon in einem Gebirge, dessen Gipfel bis zu
3000 Meter hoch sind? Die Stralen konnten wir selbstverstind-
lich nicht benutzen, wir mussten uns vielmehr auf verborgenen
Pfaden tiber Umwege zu unserem Ziel schlangeln. Ja, wir hat-
ten diese Schwierigkeiten besprochen, wir hatten versucht, uns
seelisch darauf vorzubereiten, dass wir uns in eine Situation be-
gaben, die keiner je zuvor erlebt hatte. Aber es ist unméglich,
sich auf eine solche Flucht vorzubereiten. Keiner von uns Stadt-
menschen mit Schreibtischberufen konnte sich ausmalen, wie
das wirklich ist, méglichst unauffillig auf schmalen, schlecht
befestigten Wegen durch die Berge zu ziehen.

Onkel Ehsan hatte alles organisiert, keine Ahnung, wie er
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nen herankam. Wasim, sein Freund und Kollege, steuerte viele
Namen und Hinweise bei, die er durch seine Tétigkeit als Rich-
ter erhalten hatte. Téglich hatte er im Gericht mit Menschen
zu tun, deren Flucht aus diesem oder jenem Grund gescheitert
war. Ein Vorteil, aber auch eine stindige Mahnung, dass alles
schiefgehen konnte.

Innerhalb von zwei Tagen trieb Onkel Ehsan einen Fithrer
auf, der sich fiir eine erkleckliche Summe bereit erklarte, uns
durch die Berge zu fithren. Wir sollten uns in eine Nomaden-
gruppe einreihen, damit niemand Verdacht schopfte. So weit
war alles klar. Es gab nur ein Problem: Mich wollte der Fiih-
rer nicht mitnehmen. Uber jedes Mitglied der Gruppe erkun-
digte er sich genau — wie alt, Mann oder Frau, korperliche Ver-
fassung. Onkel Ehsan kam zu mir: »Nadia, es klappt alles, aber
nicht ganz. Es gibt eine Schwierigkeit, eine grofle: Sie wollen
dich nicht. Sie sagen, du bist ein Storfaktor, eine Gefahr fiir
alle.«

Ein Storfaktor? Ich begrift nicht. Ich hatte doch gar nichts ge-
macht. Fiir mich wurde doch auch bezahlt. Sollte ich etwa al-
lein zuriickbleiben?

»Nadia, sie sagen, dass es mit den anderen keine Probleme
gibt. Das Ehepaar ist iiber 40 Jahre, von denen geht keine Ge-
fahr aus. Die beiden Jungs sind klein, die zédhlen noch nicht, sie
sind zu jung, um Soldaten zu sein oder sonst wie zu kimpfen.
Ich bin alt, fiir mich interessiert sich sowieso niemand. Aber
du! Du bist das Problem. Du bist jung und schon, du hast eine
andere Hautfarbe als hier {iblich, du fillst auf und machst die
Minner unruhig.« Mein Gott, das jetzt auch noch! Sollte alles
daran scheitern, dass ich 19 Jahre alt und hiibsch war? War die
Flucht fiir mich schon zu Ende, bevor sie iberhaupt richtig be-
gonnen hatte?

Wir iiberlegten hin und her. Ich gab mir Miihe, meine Ver-

_ zweiflung zu unterdriicken und nicht zu weinen, obwohl mir
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mehr nach Weinen zumute war als jemals sonst in meinem Le-
ben. Schliefilich sagte unser Fithrer zu Onkel Ehsan, mich voll-
kommen ignorierend, als ob ich gar nicht vorhanden wire: »Es
gibt nur eins: Sie muss sich Gesicht und Hande und alles, was
man sonst noch sehen konnte, mit Asche bestreichen, damit
sie nicht nach jungem, hiibschen Méadchen aussieht. Auflerdem
darf sie nicht diese Kabul-Kleider tragen, sie braucht etwas von
hier.«

Onkel Ehsan stimmte zu, und die beiden begaben sich ins
néchste Dorf, um mir Kleidung zu besorgen, wie sie alle Mad-
chen und Frauen hier trugen. Man konnte so etwas nicht in ei-
nem Geschift kaufen, denn die Frauen webten und nahten al-
les selbst, deshalb kam nur die gebrauchte Kleidung einer Frau
in Frage, die ungefihr meine Grofle hatte. Was ich schliefSlich
bekam, war teurer als alles, was ich je an Kleidung in Kabul ge-
kauft hatte. Denn jeder profitierte so gut er konnte, auch von
den Problemen anderer Menschen, und die Fluchthelferindus-
trie war eine boomende Branche. Wahrscheinlich war die Frau,
deren Kleider ich erhielt, eine Verwandte unseres Fiithrers, und
mit diesem »Altkleiderhandel« lief§ er der Familie noch etwas
extra zukommen.

Als sie mir die Sachen brachten, hielt ich unwillkiirlich die
Luft an. Sie stromten einen undefinierbaren, intensiven Geruch
nach uraltem Schweif, ranzigem Fett und verkohlten Holz-
scheiten, nach Ziegen, scharfen Gewiirzen und allem Mogli-
chem sonst aus. Auf dem Land haben die Frauen nicht viel zum
Wechseln, und die Hygienevorstellungen sind schon aus prak-
tischen Griinden andere als in der Stadt, viel gewaschen wird
jedenfalls nicht. An Authentizitdt lieBen diese Kleidungsstiicke
immerhin nichts zu wiinschen iibrig. Und was scherte mich
dieser sehr spezielle Duft, wenn er mich gewissermafien un-
sichtbar machte? Ich zog also die dicken, langen Hosen an und

il Uil ter d K )
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hiillte, das Gesicht aber frei lief3. Diese gebrauchte Tracht war
dreimal so teuer wie neue Ware, aber wir hatten keine Wahl,
und ohne Alternative verhandelt es sich halt schlecht. Wie be-
fohlen, rieb ich mir das Gesicht und die Hinde mit Asche ein,
damit ich wirklich wie eine arme Frau vom Land aussah.

Blieb noch die Frage, wo ich mein Geld unterbringen sollte.
Ich hatte von meiner Familie mehr als 10.000 US-Dollar be-
kommen, eine wahnsinnige Summe, in Afghani noch viel mehr
wert. Aber Afghani zihlten, wenn alles gutging, bald nicht
mehr, und ich wiirde eine Menge Geld bendtigen, um einen
falschen Pass zu kaufen und in Europa Fufl zu fassen. Dieses
Geld war meine Existenz, die Grundlage meines neuen Lebens.
Und schon jetzt bewidhrten sich die neuen Kleider: Ich packte
die Dollar-Biindel rund um meine Taille, eins neben dem ande-
ren, und wickelte einen Streifen Stoff dariiber, so dass ich quasi
mit Geld bandagiert war. Dariiber die dicke Hose und der Um-
hang: Selbst ein streng priifendes Auge konnte nichts von mei-
nem Schatz entdecken.

In den kommenden Tagen und Néchten zog ich meine Hose
und den Umhang nicht mehr aus. Ich wanderte in meinen stin-
kenden Kleidern, ich rastete und schlief darin, ich schwitzte
in ihnen, und sie warmten mich. Ich nahm den Geruch dieser
Kleider an und fligte meinen eigenen dazu, ich begann sie als
mein Zuhause zu betrachten, denn ein anderes hatte ich nicht.

Die Nichte in den Bergen flieflen ineinander, schon bald
hore ich auf zu zdhlen, wie lange wir bereits unterwegs sind.
Wir wandern nachts, denn am Tag wire die Gefahr, entdeckt
zu werden, zu grof8. Das Gehen ist mithsam, die Wege beste-
hen tiberwiegend aus Geroll, das kaum Halt bietet, die raben-
schwarze Dunkelheit tut ein Ubriges, wir rutschen und stol-
pern dahin. In der zweiten Nacht bekomme ich dicke Blasen,
ab der dritten sind meine Fifle blutig gelaufen, die derben

_ Bauernschuhe scheuern und driicken iiberall. Wasims Frau
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und ihren beiden Jungen geht es ebenso. Wir wickeln Stoff-
fetzen um die Fufle, doch das hilft nur in der ersten halben
Stunde. Anfangs weinen die Jungen noch, aber nach ein paar
Tagen schleppen sie sich nur apathisch, ohne erkennbare Re-
gung dahin.

Acht Stunden, neun Stunden, zehn Stunden, einen Fuf$ vor
den anderen setzen, anhalten, warten, weitergehen, Angst ha-
ben. Angst haben, dass wir erwischt werden, Angst haben, dass
uns die Fiihrer auspliindern und in eine Schlucht stoflen, Angst
haben, dass wir es nicht schaffen, weil uns die Krafte verlassen,
bevor wir unser Ziel erreicht haben. Angst, Schmerzen, Hun-
ger, Erschopfung, wirre Gedanken: Wer bin ich, wer war ich?
Ich bin aus Kabul, ich bin verheiratet, aber ich bin ohne Mann.
Ich bin Lehrerin, aber ich gehe nicht in die Schule, ich ziehe als
Nomadin durch die Berge. Ich bin alt und schmutzig. Bin ich
nicht 19 Jahre alt und hiibsch? Ich habe Familie, aber sie weif3
nicht, wo ich jetzt bin. Fremde Ménner wissen, wo ich bin, sie
haben mich hierhergefiihrt, in dieses Meer aus Stein, in diese
Schwirze. Wohin gehen wir? Was sind das fiir Kleider? Bin ich
wirklich Nadia?

Tagstiber ruhen wir uns an geschiitzten Stellen aus, schla-
fen, so gut es geht. Wir liegen auf dem nackten Boden, manch-
mal gibt es eine Art Zelt, ab und zu rasten wir alle zusammen
in der Scheune eines Bauern, dessen Schweigen gekauft wird.
Dauernd kommen neue Leute, gehen ein paar Tage mit uns ge-
meinsam, trennen sich wieder von uns. Das gehort dazu: Wir
mischen uns mit anderen, um nicht aufzufallen. Manche von
ihnen wissen, dass wir auf der Flucht sind, die meisten nicht.
Einige sind selbst auf der Flucht. Doch sicher kann man in kei-
nem Fall sein; besser, wenn iiberhaupt kein Mensch mitbe-
kommt, wer wir wirklich sind. Ein falsches Wort, und wir sind
verloren. Wenn wir ums Feuer sitzen, wenn wir hintereinander

O fa '. O fa fa O O O P
auf dem Pfad den Berg oen — nie da mand etwas horen

das unsere wahre Identitdt verraten konnte. Ob wir Frauen uns
hinter einen Felsvorsprung hocken, um uns zu erleichtern, ob
wir auf einem Stiick harten Brots herumkauen, immerzu wer-
den wir beobachtet und belauscht. Ich soll als Einzige am bes-
ten {iberhaupt nicht reden, denn sonst hétte man an meiner
Stimme erkannt, dass ich jung und aus der Stadt bin und meine
Kleidung nur Tarnung ist.

Die Einheimischen wissen, warum wir hier sind und was
wir tun, doch wir wissen fast nichts von ihnen. Wir miissen
damit rechnen, dass sie uns auffliegen lassen, wenn es ihnen
passt. Wenn sie in Bedrangnis kommen, weil jemand Verdacht
schopft, werden sie uns sofort iiber die Klippen stoflen. Und
wenn jemand fiir uns mehr bietet, als wir schon gegeben ha-
ben, werden sie auf unsere Kosten noch ein Geschiaft machen.
Obwohl die Berge so hoch sind, die Landschaft so weit ist — es
wird immer enger um mich, ich bin eingeschniirt in ein Ge-
flecht von Angst, Unfreiheit und Misstrauen, das mir die Kehle
zuschniirt.

Nach Tagen, keine Ahnung, wie vielen, geht es nicht mehr
weiter. Es ist Morgen, wir haben in der Néhe einer Strafle an-
gehalten und warten. Der Fiihrer und sein Gehilfe sind ner-
vOs, sie laufen hin und her, sie beraten sich. Schliefflich zieht
einer Onkel Ehsan beiseite. Von weitem sehe ich, wie dieser
den Kopf schiittelt, wie der Fiihrer auf ihn einredet. Nach ei-
ner Weile kommt Onkel Ehsan zu mir: »Nadia, wir sind kurz
vor der Grenze. Aber mit dir im Schlepptau kommen wir nicht
riiber. Die Fiithrer sagen, es ist zu gefihrlich, du wirst bei der
Grenzkontrolle sofort erkannt und rausgefischt. Dann kom-
men wir alle ins Gefidngnis. Sie wollen, dass du dich in einem
der Schmuggellaster versteckst.«

Ich weif nicht, was das bedeutet, ich bin verwirrt. Warum
sagt er das mit so ernster Stimme? »Ist gut, Onkel Ehsan, ich
setze mich in den Laster.«
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»Nadijan, nein ... Also eigentlich ... Wie soll ich sagen ...
Nadia, meine Kleine, hor zu. Das ist es nicht. Du wirst nicht im
Fahrerhaus sitzen, auch nicht hinten auf einer der Banke. Aber
das macht nichts, du wirst es schon schaffen.«

»Ja aber, Onkel, was denn jetzt? Was heifft das denn? Wo
sitze ich denn in dem Laster?«

»Nadia, du sitzt gar nicht. Du liegst. Du liegst unter der
Schmuggelware. Es ist ein doppelter Betrug: Sie bestechen die
Grenzposten, damit sie die Schmuggelware {iber die Grenze
schaffen konnen. Dass du dazwischen bist, wissen die nicht.
Das ist der Trick: Sie bekommen das Geld, damit sie die Ware
ignorieren. Du musst unter der Ware bleiben. Die ganze Zeit.
Du bewegst dich nicht, du sagst nichts, du rithrst dich einfach
nicht. Hast du das verstanden?«

Natiirlich verstehe ich das. Aber in Wahrheit verstehe ich
nichts, weil ich nicht weif3, was das bedeutet. Ich weif8 es erst,
als ich es erlebe. Wir warten, bis der Laster kommt. Ich klettere
hinten auf die Ladefliche, auf der Tausende von Zigaretten-
schachteln gestapelt sind. Der Fahrer stof3t mich in eine freie
Ecke und befiehlt mir, mich hinzulegen. Ich lasse mich auf den
vor Dreck starrenden Boden sinken. Dann fingt er an, Ziga-
rettenschachteln iiber mir aufzuschichten, hundertmal biickt
er sich, schiebt und wirft die einzelnen Schachteln und Ziga-
rettenstangen iiber mich. Ich hére ihn keuchen, sein Atem ist
sauer, doch nach einer Weile dringt sein Geruch nicht mehr bis
zu mir. Uberall sind Schachteln, ich sehe nichts mehr. Links,
rechts, iiber dem Kopf, auf meinen Fiiflen - alles ist bedeckt.
Ich atme nur noch ganz flach. Wie ein Gebirge lasten die Ziga-
retten auf mir. Mein Brustkorb schmerzt schon jetzt. Der Fah-
rer klettert hinaus, er wirft die Tiir des Laderaums ins Schloss
und schreit im Kommandoton: »Los geht’s!«

Die anderen steigen auf, quetschen sich in die Fahrerkabine,

hocken auf dem Dach, klemmen sich irgendwo fest. Der Mo-
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tor springt an, ich spiire die Vibrationen im ganzen Kérper. Der
vollbeladene Laster holpert tiber die schlechte Strafle, kracht in
jedes Loch, legt sich in die Kurven, bremst abrupt, beschleunigt
wieder. Ich sehe nichts, um mich herum ist alles schwarz. Ich
tithle nur, wie der Wagen sich neigt, ich kann mich nicht fest-
halten, ich kann keinen Stof3 abfangen. Ich sehe nicht, warum
wir ab und zu anhalten, ob jemand abspringt oder ein Neuer
aufsteigen will oder ob es ein Straflenposten ist. Bei jedem
Stopp habe ich Todesangst: Kommt das Ende? Ist das die Kon-
trolle? Fliegen wir jetzt alle auf? Manchmal hore ich Rufe, Fet-
zen von Dialogen mit Leuten auf der Strafle. Ich kann nicht ge-
nau verstehen, was sie sagen. Es ist alles so dumpf hier. Ich liege
unter Bergen von Zigaretten.

Wie lange sind wir schon unterwegs? Es miissen Stunden
sein. Ich schwitze. Uber vierzig Grad herrschen in dem Lade-
raum, die Junisonne hat den Laster innerhalb kiirzester Zeit
aufgeheizt. Das Wasser dringt mir aus allen Poren. Meine di-
cken Bauernsachen werden erst feucht, dann nass. Ich bin so
durstig, meine Zunge klebt am Gaumen fest. Ich versuche, an
etwas Schones zu denken, an einen Krug Wasser. Kiihles, kla-
res Wasser, das Schluck fiir Schluck meine Kehle hinabrinnt.
Mein Hals ist trocken, ich weine, meine Augen brennen, ich be-
komme kaum noch Luft. Mir wird schwindelig, ich verliere das
Bewusstsein.

Ein scharfer Ruck holt mich zuriick. Erneut haben wir an-
gehalten. Wieder Stimmengewirr. Ich hore, wie Menschen um
den Laster herumgehen, irgendetwas fragen. Sie riitteln an der
Tiir des Laderaums, 6ffnen sie. Ich bin steif vor Angst. Jetzt ist
alles aus! Sie stofden ein paar Schachteln beiseite, ein anderer
protestiert. Ich halte den Atem an, mein Herz schligt so hart
und schnell, dass der Schmerz kaum auszuhalten ist. Bitte, mein
Gott, verlass mich jetzt nicht. Gib, dass sie weggehen, dass sie



als hatte er einen schmutzigen Witz gehort. Die Tiir knallt zu,
ich vernehme ihre Stimmen nur noch undeutlich.

Ich mochte weinen, doch es kommen keine Tranen mehr. Ich
liege in meinem eigenen Wasser, meine Blase hat sich entleert.

Noch Jahre lang habe ich davon getrdumt, noch Jahre spa-
ter gegen die Wunden gekampft, die mir diese Stunden bei-
gebracht haben. Ich war kurz davor, verriickt zu werden. Eine
Zeitlang war ich es wohl sogar. Und dieser Alptraum lief3 mich
nicht los, er verfolgte mich. Nicht nur nachts suchte er mich
heim, auch tagsiiber sprang er mich an. Ich konnte keinen
Aufzug benutzen, es ging einfach nicht. Einen kleinen Raum
ohne Fenster zu betreten, dessen Tiir sich hinter mir schlieflen
wiirde — unmdoglich. Schon bei dem Gedanken daran brach mir
der Schweif aus. Lieber ging ich zehn Stockwerke hoch oder
mehr. Noch heute kann ich nicht schlafen, ohne dass ein Licht
im Zimmer brennt. Bei vollstindiger Dunkelheit sticht mir so-
fort wieder der Gestank der Kleider in die Nase, der sduerliche
Geruch aus Schweifd und Urin, der grauenhafte Geschmack der
Todesangst.

Uber zwanzig Jahre nach meiner Flucht bekam ich immer-
hin meine Angst vor Aufziigen in den Griff. Durch eine bru-
tale Therapie, die ich mir allerdings selbst verordnet hatte. Ich
wurde als Gast zu einer Podiumsdiskussion ins Frauenmu-
seum in Bonn eingeladen, die die deutsche Sektion der UNO-
Flichtlingshilfe veranstaltete: »Frauen auf der Flucht«, wobei
es auch um die Folgen von Krieg und Folter ging. Es gab eine
kleine Ausstellung, und eins der Exponate war eine Kiste von
ungefihr 80 x 80 x 80 Zentimeter. Eine Tiir, sechs Winde, sonst
nichts, aber alles andere als harmlos. In eine solche Kiste sperrt
man Menschen, um sie zu foltern. Sie ist so grof3, dass man ge-
rade eben hineinpasst, aber so klein, dass man weder sitzen
noch liegen, noch stehen kann.

~ Therapeuten wollen, dass man an den Ursprungsort seiner

Angst zuriickkehrt, um ein Trauma zu bekdmpfen. Ich hatte
keinen Therapeuten, ich war mein eigener Arzt und verspiirte
nun den deutlichen Impuls: Jetzt ist es so weit. Ich steige in
diese Kiste, ich setze mich diesem Gefiihl der Hilflosigkeit, des
Eingesperrtseins und der Todesangst noch einmal aus. Danach
bin ich geheilt oder wirklich verriickt. Ich werde eine Stunde
drinnenbleiben, egal was passiert. Und genau das habe ich ge-
macht. Eine Radikalkur, die entsetzlich war. Schon in der ers-
ten Sekunde bekam ich Herzrasen, alles war sofort wieder da.
Ich horte dumpf die Stimmen der Leute drauflen, jemand stief3
versehentlich an die Kiste, mir brach der Schweif$ aus. Aber es
gab einen entscheidenden Unterschied zu damals: Diese Situa-
tion in Bonn hatte ich mir selbst ausgesucht, und ich konnte sie
jederzeit beenden.

Ich weif$ nicht, wie lange ich in der Kiste steckte. Vielleicht
eine Stunde, vielleicht weniger. Eingeklemmt in diese stickige
Schwirze, verlor ich sofort jedes Zeitgetiihl. Ich sprach mit mir,
ich redete mir gut zu. Ich erzdhlte mir selbst, was ich erlebt
hatte. Ich suchte Worte fiir das, was bisher nur Gefiihle waren.
Und es funktionierte. Als ich aus der Kiste stieg, wackelten mir
die Knie, die Trénen liefen mir die Wangen hinunter. Ich war zu
Tode erschopft, aber ich war auch gliicklich, ich war wie befreit,
ich hatte dieses Monster der Erinnerung besiegt. Seitdem sind
selbst kleine Aufziige fiir mich kein Problem mehr. Mit dem
Schlafen in vélliger Dunkelheit, das ist etwas anderes, aber viel-
leicht schaffe ich das eines Tages auch noch.

Als Onkel Ehsan mich aus dem Laster holte, erkannte ich
ihn im ersten Moment nicht. Er stand in der gleiflenden Hellig-
keit, und ich dachte, er sei einer von den Grenzpolizisten, die
uns jetzt erwischt hatten. Ich wehrte mich, schrie hysterisch zu-
sammenhangloses Zeug, dass ich nicht mitwolle, dass er mich
in Ruhe lassen solle. Er schiittelte mich mit aller Kraft und gab
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mit. Es ist alles gut, reif} dich zusammen. Wir sind driiben, wir
haben es geschafft. Verstehst du mich? Wir sind in Pakistan!
Wir sind alle am Leben, und wir sind in Pakistan!«

Ich konnte es kaum glauben. Wie betdubt schaute ich auf den
Laster, auf die Menschen, die drum herum standen. Die Flucht-
helfer lachelten, schlugen einander auf die Schulter, stolz auf
sich selbst, uns heil heriibergebracht zu haben. Wasims Frau
hockte auf dem Boden und umarmte einen ihrer Jungen, On-
kel Ehsan murmelte immer wieder: »Wir sind in Pakistan.« Als
er bemerkte, dass meine Kleider durchnisst waren, warf er mir
einen grofien Schal iiber und begann unter Trénen zu fluchen:
»Mein Gott, was macht der Krieg mit uns? Was miissen wir
aushalten? Daran sind nur die Russen schuld.«

So richtig freuen konnten wir uns noch nicht, die Strapazen
und die ausgestandene Angst liefSen sich nicht von einem Mo-
ment auf den anderen wegschieben. Der Kopf sagt: »Wir haben
es geschaftt, wir konnen gliicklich sein.« Doch im Korper und
in der Seele wirkt alles langer nach, sie schalten nicht innerhalb
weniger Minuten um.

Das Schonste war mein erstes Telefonat mit Jamil. Wir hatten
uns in Quetta, der nachsten grofleren Stadt, einquartiert und
dort ein Hotel genommen. Es war ziemlich schwierig, eine Ver-
bindung mit Frankfurt herzustellen, damals wurden solche Ge-
spriche ja noch mit der Hand vermittelt. In Jamils Asylbewer-
berheim gab es lediglich einen Apparat an der Zentrale, und bis
man Jamil endlich gefunden hatte, verging eine kleine Ewig-
keit. Ich stammelte nur: »Jamil, wir sind Uber die Grenze, wir
haben es geschafft, wir sind in Pakistan.« Dann bekam ich kein
Wort mehr heraus, ich weinte und weinte und war nicht in der
Lage, Jamils Fragen zu beantworten.

Wir blieben nur eine Nacht, aber die haben wir weidlich
ausgenutzt. Ich wurde meine Bauernklamotten los und be-

| Kleid . ] ] Mal nad] :

146

Wochen wieder ordentlich, mit heiflem Wasser und mit Seife,
wir schliefen in richtigen Betten. Und dann haben wir gefei-
ert, wir schlemmten nach allen Regeln der Kunst, saflen zusam-
men und erzdhlten uns gegenseitig unser Abenteuer, als hitten
wir es nicht gerade gemeinsam erlebt. Allmihlich kehrte auch
unser Sinn fiirs Komische zuriick. Wir bekamen uns vor La-
chen kaum noch ein, einer tibertrumpfte den anderen: »Weif3t
du noch, wie ich in der einen Nacht ausgerutscht bin und bei-
nahe den Fiihrer mitgerissen hatte?«

»Ach, das war doch gar nichts. Viel toller war doch, dass On-
kel Ehsan dachte, er konne den Weg abkiirzen, und dann um
ein Haar in die Schlucht fiel!«

Wir waren ausgelassen, geradezu irre vor Gliick, sicher auch
ein wenig hysterisch, weil sich die Anspannung nur langsam
aufloste. Zwei Wochen hatten wir nicht mehr richtig gelacht,
tage- und nédchtelang waren wir nicht wir selbst gewesen, nun
kehrten wir mit groflem Getdse zu uns selbst zuriick. Und das
mussten wir auch, denn der Weg durchs Gebirge war nur die
erste Etappe. Jetzt wartete die nachste Aufgabe auf uns: von Pa-
kistan in den Westen zu kommen.
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